Il est sur toutes nos tables, entre dans notre alimentation depuis des millénaires et accompagne nombre de nos gestes les plus ordinaires. Pourtant, le sel est bien davantage qu’un condiment. Il conserve, purifie, protège ; il est associé à l’hospitalité, à l’alliance, à la fidélité, mais aussi à des traditions religieuses, populaires et initiatiques.

Dans Le Sel, Isabelle Andrivet nous invite à dépasser l’évidence de cet élément familier pour en explorer les significations cachées. Premier volume de la collection Ces symboles qui nous nourrissent, dirigée par Magali Aimé et illustrée par Catherine Guidini, ce livre propose un voyage entre Histoire, imaginaire, traditions et spiritualité.
Mais comment un élément matériel peut-il devenir un symbole ? Et que nous révèle-t-il de notre propre humanité ? Nous lui avons posé ces questions.

La Tarente :

Vous écrivez que le sel « assaisonne toutes les disciplines » et qu’il est le « principe de la Connaissance éparse que l’on ne saurait saisir dans son entier ». Qu’est-ce qui vous a conduite à choisir cet élément pour inaugurer cette collection, et comment avez-vous abordé la diversité des savoirs qu’il convoque ?

Isabelle Andrivet :

Quand Magali Aimé m’a invitée à rejoindre la collection, bon nombre de sujets avaient déjà été répartis. Comme dans un repas où chaque convive apporterait un plat, le menu avait été pensé avant mon arrivée. J’ai trouvé amusant de me charger de l’assaisonnement, en venant mettre mon grain de sel car cela supposait de s’intéresser à ce qu’il accompagne, aux équilibres et aux rencontres. Et le sel avait cette particularité de m’inviter partout : dans les sciences, l’histoire, la langue, les croyances, les arts…
À chaque fois que je croyais avoir délimité mon sujet, il débordait dans la discipline voisine. La difficulté consistait à les faire dialoguer sans leur faire dire la même chose. J’ai suivi ces passages avec curiosité, en essayant de comprendre ce que chaque regard permettait de voir. La connaissance est éparse aussi parce que nous la répartissons en domaines, alors que le monde, lui, ne se présente pas en chapitres. Le sel circulait très bien entre nos cloisons. Il m’a donné envie de les traverser avec lui.

La Tarente :

Le sel intervient dans des gestes de conservation et de purification. Ces propriétés matérielles peuvent-elles devenir des métaphores d’un travail sur soi, d’une transformation intérieure ? Que signifie, pour vous, cette idée de « nous nourrir » autrement que par le corps ?

Isabelle Andrivet :

Deux mots me viennent : empreinte et altération. Ce dont nous nous nourrissons nous constitue. L’aliment devient de l’énergie, permet la croissance, participe au renouvellement du corps. Il perd sa forme reconnaissable, mais quelque chose de lui poursuit son existence en nous. Nous sommes faits de ce que nous avons accueilli et transformé. Il en va de même avec les rencontres, les œuvres, les paroles. Certaines nous traversent presque sans laisser de trace ; d’autres modifient durablement notre manière de sentir, de penser, d’habiter le monde. On peut dévorer des bibliothèques et ne rien digérer.
Ce qui m’intéresse, c’est ce qui devient vivant dans notre manière d’être, jusque dans un geste ordinaire envers quelqu’un. L’empreinte, c’est quand un livre peut continuer de résonner en nous longtemps après que nous en avons oublié les phrases. L’empreinte, c’est quand une personne, malgré son absence, demeure profondément fondatrice de ce que nous sommes.
Le travail sur soi commence peut-être là : reconnaître ce qui nous a nourris, ce que nous en avons fait, et ce que nous souhaitons transmettre à notre tour. La transformation intérieure ne se manifeste qu’après altération extérieure. L’autre nous fait devenir un autre nous.

La Tarente :

La symbolique du sel traverse des univers différents : traditions populaires, religions, hermétisme et symbolique maçonnique. Existe-t-il, selon vous, un noyau de sens commun à ces traditions, ou faut-il accepter que chaque contexte produise sa propre lecture ?

Isabelle Andrivet :

En mathématiques, nous avons appris à chercher le plus petit dénominateur commun. Il est donc un premier point de rencontre à trouver entre le sel d’un usage populaire, celui d’un texte biblique, d’un rituel et le Sel alchimique : une matière qui conserve, se dissout, et modifie ce qu’elle touche. L’expérience commune de cette matière ont offert des prises à la pensée.
À partir de là, les traditions ont développé des lectures dont les différences sont aussi instructives que les similitudes. Ces lectures appellent, par l’étude de leur contexte, une mise en perspective, une abstraction. On passe du plus petit dénominateur matériel, au point de vue symbolique le plus supérieur. Cette manière de chercher m’intéresse beaucoup. Le symbole permet de poser des questions ouvertes, et n’attend jamais de réponse unique. Dire que tout est lié ne nous avance guère si nous ne cherchons pas comment.
À quelle hauteur faut-il se placer pour apercevoir une parenté entre le sel de table, celui du laboratoire, et le sel de l’Alliance ? À quelle distance se trouver pour établir un pont entre le cristal et son symbole ? Et jusqu’où peut-on s’élever avant de perdre les détails propres à chacune de ses formes ? Ce sont ces changements d’échelles qui aboutissement au questionnement symbolique : quel est notre rapport à ce qui demeure et à ce qui se transforme. Que préserver ? Que laisser se dissoudre ?
Tout le travail d’écriture s’est donc résumé à faire résonner et mettre en corrélation plutôt que délimiter, séparer, différencier. Accepter que toutes les lectures soient finalement parallèles, après avoir compris qu’elles tendaient vers le même sens, pour ne pas dire la même direction.

La Tarente :

Le sel est associé à l’hospitalité, à l’alliance et à la fidélité dans différentes traditions. Comment expliquer qu’une matière aussi simple ait pu devenir le support de liens aussi fondamentaux entre les êtres humains ?

Isabelle Andrivet :

Peut-être parce qu’il nous précède et nous survivra. Le sel est le témoin de l’humanité tout entière, tout en participant à sa survie. Il nous rappelle que nous sommes constitués d’éléments qui appartiennent à notre environnement. La séparation entre le monde et nous est beaucoup moins nette que nous aimons le croire. Le sel rend ce lien sensible. Il passe de la terre et de la mer à notre corps, d’une main à une autre, d’un usage à une signification.
J’y vois une sorte de catalyseur symbolique : une matière autour de laquelle une relation peut se nouer, devenir perceptible, prendre la forme d’un engagement. J’aime surtout que le lien passe par un acte. Vous pouvez tenir un discours admirable sur l’hospitalité ; il faudra tout de même faire une place, accueillir, servir, offrir…
La table est souvent le berceau de la fraternité et de l’amitié. Le sel donne ainsi une forme sensible à l’engagement. On goûte ensemble quelque chose dont on gardera le souvenir. La fidélité peut ensuite consister à répondre de ce moment de partage, lorsque la table est débarrassée et que l’autre a besoin de nous. Ce qui nous désunit, c’est ce vide que nous laissons entre nous lorsque rien ne circule plus : ni parole, ni attention, ni geste. Partager fait traverser quelque chose dans cet intervalle. Une matière aussi élémentaire que le sel peut en devenir le vecteur, précisément parce qu’elle appartient à notre condition commune. En l’associant à une alliance, nous confions à ce qui dure le témoignage de notre parole. Le sel peut le sceller.

La Tarente :

Votre parcours touche à plusieurs formes d’expression artistique, notamment le théâtre, la musique, la traduction et l’écriture. Ces expériences ont-elles influencé votre manière d’aborder les symboles ?

Isabelle Andrivet :

Je dirais plutôt que c’est l’inverse. J’ai une peur de petite fille, celle de l’incompréhension. Le mythe de Babel m’a beaucoup marquée, et je me suis mis en tête d’apprendre à communiquer par-delà les limites imposées : frontières, cultures, générations… J’ai la chance d’être traductrice par les langues étrangères que j’ai étudiées, mais il y a d’autres langages, encore plus universels. Ne dit-on pas « interprète » pour celui qui chante ? La musique, l’hypnose, la symbolique, le théâtre sont des formes d’expressions qui disent autant que les mots.
Toutes ces expériences ont en commun la communication, l’échange, mais surtout l’attention. Un symbole demande cette qualité d’écoute : il faut regarder ce qui se passe autour de lui, et en nous lorsque nous le rencontrons. La compréhension passe par un écho ; que ce soit dans la forme ou dans le fond, quelque chose nous atteint, le rythme, une image ou une émotion, et la pensée vient ensuite chercher ce qu’elle a reconnu. J’aime écrire en laissant ces chemins communiquer.
Il en va de même pour l’usage de jeux de mots. Ils font partie de ma façon d’explorer, de mettre mes idées en correspondance. Une proximité sonore ouvre parfois une porte inattendue. Un double sens en ouvre deux… Un bon mot ne fait mouche que s’il questionne ; et j’aime qu’une question sérieuse puisse arriver en souriant.

La Tarente :

Catherine Guidini accompagne votre texte par ses illustrations. Quelle place accordez-vous à l’image dans la transmission d’un symbole ? Peut-elle révéler une dimension que les mots laissent dans l’ombre ?

Isabelle Andrivet :

Dans un livre consacré aux symboles, nous n’aurions pu nous passer de représentations. Une image présente simultanément ce que les mots déroulent progressivement. Elle peut faire tenir ensemble plusieurs dimensions que l’écriture devra déployer au fil des pages.
J’accorde donc aux illustrations de Catherine une place de lecture à part entière. Je souhaite que le lecteur puisse y rencontrer quelque chose que je n’ai pas formulé, peut-être même quelque chose qui m’échappe, mais qu’elle aura saisi et interprété, avec sa manière de percevoir et de faire percevoir.
C’est là, la force de l’objet, du son, ou du nom qui devient symbole par ce qu’il représente de plus que lui-même et parce qu’il signifie par association. Les mots suscitent des images intérieures, et l’illustration rencontre cet imaginaire déjà en train de se former. Le travail de Catherine peut donner une consistance sensible à ce que le texte laisse en suspens. Il reste toujours quelque chose hors du cadre, comme il reste quelque chose entre les lignes. C’est aussi là que le lecteur trouve sa place.

La Tarente :

Après ce voyage à travers les traditions et les significations du sel, votre propre regard sur cet élément a-t-il changé ? Et qu’aimeriez-vous que le lecteur découvre, au-delà du sel lui-même, sur le monde et sur sa propre existence ?

Isabelle Andrivet :

Je savais que j’allais travailler sur le sel. J’avais moins bien prévu qu’il travaillerait sur moi. En cherchant à le présenter, j’ai retrouvé des présences, des souvenirs, des questions dont je ne mesurais pas toute la portée. Passer autant de temps auprès d’une chose aussi familière modifie l’attention que l’on porte au reste. On commence à soupçonner tout ce que l’habitude nous fait manquer. Le quotidien devient beaucoup plus peuplé de questions.
C’est un effet assez réjouissant de la recherche : plus on apprend sur une petite chose, moins on parvient à la considérer isolément. Elle nous oblige à élargir le regard. On voulait connaître un élément, et l’on se retrouve à interroger sa propre manière de connaître.
J’aimerais que le lecteur éprouve cette disponibilité, qu’il puisse s’arrêter devant ce qu’il croyait avoir fini de voir. Nous attendons parfois de circonstances extraordinaires qu’elles nous révèlent quelque chose de notre existence, alors que tant de matière est déjà là, dans nos gestes, nos mots, nos relations.
Et puis j’aimerais lui ouvrir l’appétit. Qu’il ait envie de poursuivre avec ses propres questions, ses propres rapprochements. Qu’en refermant le livre, il se demande ce qui le nourrit, lui, et ce qu’il donne à goûter aux autres.
Et surtout que la lecture continue à table… Quelqu’un tend la main vers la salière, une histoire lui revient, il la raconte. Une autre personne se souvient à son tour, de moulin, de magie ou à paroles : le sel a disparu dans l’assiette, mais il nous fait encore parler.